я запоминаю редко, практически никогда. А если и вспоминаю, то только последовательность происходящих во сне событий - голый, схематичный сюжет.
...Он приснился, когда мне было лет 10-11. В этом сне убегала от знакомого мужчины, он убивал всех топором, я спряталась от него под детской горкой. Могу вспомнить каждую деталь: как лежали складки на одежде, как ветер шевелил травинки, какого цвета было небо и на что было похоже пятно ржавчины на горке... И ни единого звука - абсолютно немой сон. Страха не было (я знала, что в страхе нет смысла, да и убегала скорее потому, что родители сказали бежать), только ожидание и уверенность в том, что произойдет в следующий момент. Я спокойно смотрела как опускаются его руки, сжимающие топор - все было правильно, так как и должно было быть - видела кромку топора, медленно рассекающую шею: кожа, мышцы, трахея, позвоночник... (Через несколько лет мне попался анатомический атлас - шея имела именно такое строение, какое я запомнила из сна.) А затем я почувствовала, что такое смерть... Позже много раз пыталась облечь испытанные мной ощущения в слова - абсолютно бесполезно, таких слов не существует.
Прошло так много времени, но стоит только закрыть глаза и сосредоточиться и я вспоминаю всё, как будто только что испытала. Я знаю, что это был всего лишь сон, знаю, что он абсолютно ничего не означает... но с тех пор я не боюсь смерти.