Не могу отвыкнуть приходя домой смотреть на холодильник, стоящий в прихожей. На нем лежат: старый радиоприемник, какая-нибудь книжка, пара журналов, иногда шарф. И все.
Не могу привыкнуть, выходя из ванной, плотно закрывать дверь. Каждый раз оставляю щелочку, узенькую такую, на пару сантиметров всего, как раз достаточную, чтобы подцепить когтем.
Все это не имеет смысла теперь. Условные рефлексы, приобретенные за 13 лет, вот что это такое.